《驴得水》影评 演绎的 生而为人我很抱歉
《驴得水》影评,太宰治的《人间失格》中有一句著名台词:“生而为人,我很抱歉。”如果太宰治对“生而为人”没有那么强大的怨恨、愧疚、厌恶,也不会一次又一次地选择自杀,经五次而未遂。最终,他带着最后一部作品《人间失格》,与情人牵手离开了世界。或许我们能够想象到他唇边扬起满足与幸福的微笑,既然他无法决定自己如何为“人”,就只有选择离开凡间这条路。
相较于煎熬的太宰治,影片《驴得水》中的知识分子完全有更多的选择,放下欺骗,就是另一种生活。但他们仍抱着侥幸,贪婪的人啊,这种幻境一旦被打破,在权力与武力的威逼下,惜身的他们最终会选择做一条依偎主人的狗,震动般在地上一遍遍地敲响头颅,等待那块扔向他们的骨头。或许,从一开始,他们团队的建立就埋下了“乌托邦”的种子,只不过等待教育部特派员来打破而已。
可谁曾想到,特派员也同他们一样,在欺骗与谎言中越陷越深。大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米的食物链清晰地映在眼前,而弱者相欺的悲剧一再上演。
而电影中每一个经历了挣扎到妥协的人,都在低级地演绎“生而为人,我很抱歉”的无奈。荒诞、夸张的故事背后,是对人性之恶的深深鞭笞。但我们能够看到,戏里,校长以教育者和领导者的身份一直重复着“人之初,性本善”这句台词。其实,电影想要表达的恐怕不是对“性善”还是“性恶”的讨论,而是一群“性本善”的人,为什么逐渐地披上了恶的外衣,还觉得很无奈、很无辜?
诱惑这几位知识分子堕落变节的根本原因是什么?我想这应该是电影最有力的发问。“做好人不难,难的是一辈子做好人。”是啊,环境在变,各种诱因累计,难免会引发人性大改变。但终究还是变化中的某些因子触动到了人性至柔的一面,激活了恶,人不过是向内心的邪念妥协了,终究败给了自己。
或许有人会记得,当《驴得水》以话剧的身份首次公演时,海报上有这样一行字,“一切知识分子都是纸老虎”。我们熟知毛主席“一切反动派都是纸老虎”的论断,但给知识分子贴上这样一个标签,我还是很惊讶。
或许,这并不是电影想直接表达的,而是大多数观众看完后的心理反应。然而我们必须思考,他们算知识分子吗?什么是知识分子?
美国艾森豪威尔总统曾以满腔鄙夷的口吻提供了一个定义,即“一个人用比必要的词语更多的词语,说出比他知道的东西更多的东西”。而瓦尔特·本雅明以一种更奇特的定义说到,“眼镜在鼻子上,秋天在心中”。一个是对卖弄的嫌恶,一个着眼于情调的老套,说到底也不过是因个人喜好的偏见。
但英国学者C.P.斯诺将知识分子概括成“天生的勒代特”倒有几分神似。勒代特是指19世纪初用捣毁机器等手段反对企业主的工人运动参加者,一种具有无产阶级革命家使命并决意与资本主义制度为敌的人。
我国则直接以一种笼统的身份,归类为“大知识分子”“小知识分子”,如果陈寅恪、钱学森等人可以算“大知识分子”,那随便哪个中学老师、公司会计、博客写手、微信公众号的发布者都可以算成“小知识分子”。
这样一来,针对知识分子的讨论将失去意义,因为,一个兼容中学老师与陈寅恪的定义,已经无限趋近人类整体的定义了。所以,以“一切知识分子都是纸老虎”的呐喊,显然是棒子打歪了,沦为当空的一声嘘叹。
但电影中的四位主人公,又是导演心中关于知识分子的定义。“做大事不拘小节”,富有抱负却性格软弱、容易妥协的校长;锋芒毕露、骂骂咧咧,充满反叛精神的“愤青”周铁男;精明、务实、小心谨慎的裴魁山;渴望自由、不受拘束、以实用主义为信条且充满浪漫主义精神的张一曼。
每个人都似乎是一个单独的角色,却又与集体捆绑在一起,其实是貌合神离。在金钱和利益的诱惑下,无不例外地一一倒戈,最终走向了共同的堕落结局。
而这其中,最让人悲戚的莫过于唯一的女教师张一曼。对于这个角色,恐怕没有比当代著名女作家池莉《怀念声名狼藉的日子》中的苦菜花更贴切了。内心单纯善良、自由乐观,却给人以轻浮、浪荡、风骚的印象,不愿伤害别人,更不愿被别人约束。其实她骨子里比那些成天满口仁义道德的人更能够坚持道德底线,或者说,她比其他人活得更真实。
或许是国内很少有这种揭示人性的作品,所以给我的感觉是大胆,看完后一种火辣辣的羞耻,因为自己或许也做不到。而这离我们并不远,就在身边。或许在艳阳底下,或许在某个阳光照不到的角落,这样的人、这样的事依然苟且存在。
或许,在反腐败雷厉风行的当下,应该多一些这样的作品。只有把丑陋和腐朽亮出来,社会环境才能变得更好。其实日本有很多这样的作品,如摄影大师荒木经纬的《迷色》,“性狂艺术家”佐伯俊男的《佐伯俊男画集》,还有日本异派漫画家丸尾末广,尤其是丸尾末广在知名度最高的作品《少女椿》中用性、权力、谎言等,把人类最不堪、最底层的一面赤裸裸地挖掘出来,以一种极端夸张与尖锐的方式攻击读者。
其实大部分人无法接受这样的主题与内容,毕竟与可爱美满、热血励志的世界相去太远,也因此他的作品永远无法成为台面上被鼓励的主流。其实撕破社会虚假的一面,将社会底层的腐败堕落、与人类的残忍和兽性展现出来,不正是一个真实的现实世界吗?而过度的掩盖只会让“恶”慢慢的蚕食掉“善”。
从另一角度来看,《驴得水》就是一部伪装成喜剧的作品。如果让我对这部电影作个概括,或许我会这样写道:“每个人都在输出自己对生活的看法,也被生活无情地教育,每个人表达的看似都是完全独立的东西,却与生活的环境、人与人的关系息息相关。我们从不同的角度观察生活,也被生活所塑造,当我们不再过分幻想,回归到现实,便多了几分真实。”