华谊王中磊 百年老店的野心(2)

　　有关“军队大院”的生活，姜文曾在《阳光灿烂的日子》里有过真切描述：因为父亲要“从军”极少陪在身边，导致“熊孩子”到处都是，什么调皮捣蛋的事情都干得出来，但王中磊是个例外：“我小时候还是比较规矩的，中军就比较调皮。”调皮自然会付出调皮的代价：“我就亲眼看见中军被父亲暴打过几次。”回忆起这个细节，王中磊忍不住对着记者哈哈大笑，好像又回到了童年的时光：“这就叫杀鸡儆猴，看见中军被暴打，我就会变得乖一点，我这辈子只被父亲打过一次。”为什么被打?其实也没犯什么天大的错误，就是有一次吃饭时和母亲顶嘴：“可能当时说得越来越不像话，父亲就横起一脚，直接把我从桌上踢到了地上，踹飞了。”

　　这次挨打让王中磊长了记性，从此以后再不“犯事”，大院里一帮“熊孩子”去外面疯玩儿的时候，他却干起了“正事儿”——喏，就是那些青蛙和蘑菇。

　　王中磊家中兄弟四人，他排行老幺——比王中军刚好小10岁。因为父亲是军人，三个哥哥都当了兵，王中军更是初中毕业后就当了兵。身边都是“制服男”，王中磊那时候也想过要去当兵，但父母却另有打算：“基本到上初、高中的时候，已经被父母严格地告诉说，你最后的选择才是当兵，除非你没考上大学;如果考上你就可以不用当兵了，因为家里边五个男人已经有四个是军人了。”

　　高考的时候，王中磊考上了一个北京青年政治学院——在外地学生看来貌似很高大上但并不在他的理想学校名单中，不过鉴于父母的强烈期望，他还是去念了大学，从而成为了“王家”的第一个大学生。

　　想不到吧，大学期间，王中磊读的是文秘专业，后来才念了经济管理，1990年毕业后被分配到物资部管轴承，说到这里，他又哈哈大笑起来：“说起来还挺牛的，全中国的轴承都归我们这统一调配，因为我们同时管着生产机构和使用机构。”

　　首次创业“一阵风就吹垮了”

　　当时就跑去结婚了，“媳妇也没工作”

　　不仅是铁饭碗，还是能盛满饭的碗，在物资部呆得舒服王中磊乐不思蜀，越来越安于现状，觉得生活没了什么冲劲：“因为那个时候在机关里都是大爷，下到下边人家都说‘北京来人了’，好吃好喝地伺候，每天其实也没什么大事。”

　　这时候，哥哥王中军从美国写信回来，告诉他“应该选择一下自己的职业方向”，王中磊开始琢磨“是不是该搞点别的什么事”，恰好1992—1993年，中国的经济开始腾飞，小时候就懂得抓青蛙改善生活的王中磊也加入其中。二十年后再回忆起当时的情形，王中磊觉得好笑：“那个时候好像全民都可以从商，我那时候什么汽车、什么盘条都倒，也成立了自己的商贸公司，等于是脚踏两只船，一边在单位挂职，外面还有自己的生意。”

　　有文章写到：大院子弟的青春期，在冷战格局和“文革”渲染中，他们以为可以去战场上大练身手，建功立业，接过父辈的班，指点江山，挥斥方遒。迅速到来的改革开放，打破了他们这种战争英雄梦，却让他们最早看到外面世界和物质世界的诱惑。

　　在“两手抓”的策略下，王中磊的事业似有所起色，但天有不测风云，不久他的一个合伙人就出了问题：“他跟他爸爸好像犯了一些经济罪，都进了监狱，我很小的公司就这样一阵风就被吹垮了。”公司一垮，所有的资金都被检察院查封，人生失意。这个时候，王中磊却出乎意料地想到了结婚，尽管他当时才24岁：“我的几个哥哥都是20多岁就结了婚，我觉得自己也应该20多岁结婚。”

　　于是，王中磊给倾心于他的重庆姑娘王晓蓉写了封信，信中说“我们结婚吧”，女方辞了工作，只身一人来到北京。王中磊再一次出乎意料地把物资部的工作辞了，两个“失业青年”就这样结了婚。在一无所有时敢于把自己交给了对方。

　　这段婚姻在当时是被唱衰的，但陷在回忆中的王中磊自己却觉得幸福，还是“很幸福”：“因为都没有工作，我俩过了八个月的蜜月。”

　　美国梦碎和王中军联手搞出了“华谊兄弟”

　　最初就负责行政工作

　　在王中磊的生命中，哥哥王中军像是一盏灯，在人生的各个路口指引着他的方向。